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Giacomo Leopardi e la luna 

I 

“Palazzo bello. Cane di notte dal casolare,al passar del viandante. 

Era la luna nel cortile,un lato 
tutto ne illuminava,e discendea 
sopra il contiguo lato obliquo un raggio…”. 

Così si apre la prima pagina del diario di Giacomo Leopardi,scritta tra luglio e agosto del 1817. 
Il Leopardi  ha appena compiuto 19 anni e agli occhi di tutti è da tempo un chiaro esempio di enfant 
prodige. 
Senza l’aiuto di alcun precettore,fin dall’età di dieci anni compone versi ,impara da solo il latino,il 
greco,l’ebraico,il francese,l’inglese,lo spagnolo. Traduce e commenta  gli autori latini e greci,classici e anche 
no. Scrive una tragedia su Pompeo ,che presenta al padre nel Natale del 1813. Nello stesso anno ottiene il 
permesso di leggere i libri proibiti della biblioteca paterna. Compila inoltre una Storia dell’astronomia, in cui 
ripercorre tutte le scoperte  astronomiche dagli antichi a Galilei,e nel 1815 scrive il Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi, in cui sfata ogni credenza  letteraria e poetica sulla luna. 
Dimostra insomma che la luna altro non è che un corpo celeste,un pianeta della terra,un elemento freddo e 
meccanico dell’universo. 

Ma  nel 1817  comincia a tenere un diario,e proprio sulla prima pagina riporta  un frammento del  suo 
Principio di un rifacimento del saggio sopra gli errori popolari degli antichi  (cfr.Giulio Augusto Levi, Appunti 
di cronologia leopardiana,in “Giornale storico della letteratura italiana” XCII ,1928,pp.215-220),in cui la luna 
compare non come freddo corpo celeste ma come una presenza magica e misteriosa. La luna  è qui la 
complice perfetta, silenziosa e  cosciente,che aiuta a gettare sul  cortile immerso nel buio della notte uno 
sguardo segreto. 

È  difatti  in segreto che il Leopardi segna il suo  appunto sulla prima pagina del diario, per una trama 
poetica da sfruttare in seguito . Anzi,per lui è  un  fatto così indecoroso,quello di confidare pensieri e 
impressioni a un diario( lo definisce  Zibaldone di pensieri,cioè pout- pourri,sciame,mucchio e miscuglio di 
cose e di idee messe insieme alla rinfusa)e soprattutto di pensare alla luna come un poeta,che lo tiene 
gelosamente per sé-vedi per questo,le lettere a Pietro Giordani, a cui confida tutta la sua solitudine e la 
paura di rimanere sempre incompreso dalla gente di Recanati,dentro e fuori casa(cfr.Giacomo Leopardi, La 
vita e le lettere,anno 1817). 

 
In realtà il giovane Leopardi teme di essere deriso  e schernito dal padre , dalla madre, da tutta la famiglia e 
la servitù,oltre cha dal paese. Infatti suo padre,un irriducibile  razionalista contrario ad ogni forma di 
sentimento e di poesia, si vanta di avere un figlio capace di pensare ragionando di tutto,e certamente 
immune alle fantasie “romantiche” europee- quelle che sono legate al Genio del poeta,ai suoi sogni,al suo 
senso dell’infinito. Dunque, mentre il Leopardi scrive la sua prima pagina di  diario,nessuno deve nemmeno   
immaginare   né che lui possa  sentire  così la luna né che lui decida di  tenere un diario! 
Ne va della sua reputazione. Perché all’epoca lui ha fama di scienziato e non di poeta,di uno che se la ride 
dei sognatori  e di tutte le loro assurde fantasticherie  sulla luna e sulle stelle (cfr. Gaspare Polizzi, Leopardi 
e le ragioni della verità ,Carocci, Roma,2003). 
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II 

E invece il colloquio con la luna, cominciato nel 1817 in un impeto di ribellione all’arida visione 
materialistica e meccanicistica della natura, ereditata dal padre, nasce da un bisogno di fantasia e da una 
esigenza di amore così prepotenti e urgenti, che non si interrompe più,fino alla morte del poeta (1837). 

 

 La luna in realtà rappresenta per il Leopardi lo spazio immenso della campagna, il mondo delle  famiglie 
contadine, di quelle  umili e povere, che lavorano la terra  da braccianti tutto l’anno,vivono in una sola 
stanza che fa da casa ,dormono  su un unico   grande letto e condividono insieme  sentimenti e affetti 
semplici e spontanei che scaldano il cuore. 

È l’ultima dea che,insieme alla speranza,resta a istruire gli uomini sulla precarietà delle cose, sui cicli delle 
stagioni e sulla necessità del lavoro manuale per sentirsi vivi. Alle sue fasi  guardano i contadini per 
seminare, raccogliere e mietere il campo di grano, per piantare e potare la vigna, per piantare e raccogliere 
le olive. Con la luna piena non vanno  in giro di notte,perché avvengono gli incantesimi e si aggirano i lupi 
mannari; unghie e capelli li tagliano con la luna calante, perché con il suo influsso impedisca una ricrescita 
troppo veloce. Con la luna crescente  si occupano degli ortaggi dell’orto,in un certo ordine e in tempi 
precisi,secondo le stagioni. Così la conosce anche il poeta Leopardi, come loro;ma lui alla luna  rivolge   non 
il suo lavoro,bensì sempre il suo   canto. La sua non è una visione realistica,ma fantastica della luna. 
Condannato all’inattività dal suo titolo di conte,il Leopardi si rivolge alla luna perché lo aiuti a sognare una 
vita diversa- tra l’altro, lui invidia il volo degli uccelli che li fa arrivare fino a lei a guardare le cose dall’alto 
(cfr. Zibaldone ,pensieri nn.75,76,100,119,124,520,e in particolare,delle Operette morali,  l’ Elogio degli 
uccelli: “ Sono gli uccelli naturalmente le più liete creature del mondo. Non dico ciò in quanto se tu li vedi o 

gli odi, sempre ti rallegrano; ma intendo di essi medesimi in sé, volendo dire che sentono giocondità e letizia 
più che alcuno altro animale. Si veggono gli altri animali comunemente seri e gravi; e molti di loro anche 
paiono malinconici: rade volte fanno segni di gioia, e questi piccoli e brevi; nella più parte dei loro godimenti 
e diletti, non fanno festa, né significazione alcuna di allegrezza; delle campagne verdi, delle vedute aperte e 
leggiadre, dei soli splendidi, delle arie cristalline e dolci, se anco sono dilettati, non ne sogliono dare indizio 
di fuori: eccetto che delle lepri si dice che la notte, ai tempi della luna, e massime della luna piena, saltano e 
giuocano insieme, compiacendosi di quel chiaro, secondo che scrive Senofonte. Gli uccelli per lo più si 
dimostrano nei moti e nell'aspetto lietissimi; e non da altro procede quella virtù che hanno di rallegrarci colla 
vista, se non che le loro forme e i loro atti, universalmente, sono tali, che per natura dinotano abilità e 
disposizione speciale a provare godimento e gioia: la quale apparenza non è da riputare vana e ingannevole. 
Per ogni diletto e ogni contentezza che hanno, cantano; e quanto è maggiore il diletto o la contentezza, tanto 
più lena e più studio pongono nel cantare. E cantando buona parte del tempo, s'inferisce che ordinariamente 
stanno di buona voglia e godono. E se bene è notato che mentre sono in amore, cantano meglio, e più spesso, 
e più lungamente che mai; non è da credere però, che a cantare non li muovano altri diletti e altre 
contentezze fuori di queste dell'amore. Imperocché si vede palesemente che al dì sereno e placido, cantano 
più che all'oscuro e inquieto: e nella tempesta si tacciono, come anche fanno in ciascuno altro timore che 
provano; e passata quella, tornano fuori cantando e giocolando gli uni cogli altri. Similmente si vede che 
usano di cantare in sulla mattina allo svegliarsi; a che sono mossi parte dalla letizia che prendono del giorno 
nuovo, parte da quel piacere che è generalmente a ogni animale sentirsi ristorati dal sonno e rifatti. Anche si 
rallegrano sommamente delle verzure liete, vallette fertili, delle acque pure e lucenti, del paese bello. Nelle 
quali cose è notabile che quello che pare ameno e leggiadro a noi, quello pare anche a loro; come si può 
conoscere dagli allettamenti coi quali sono tratti alle reti o alle panie, negli uccellari e paretai. Si può 
conoscere altresì dalla condizione di quei luoghi alla campagna, nei quali per l'ordinario è più frequenza di 
uccelli, e il canto loro assiduo e fervido. Laddove gli altri animali, se non forse quelli che sono dimesticati e 
usi a vivere cogli uomini, o nessuno o pochi fanno quello stesso giudizio che facciamo noi, dell'amenità e 
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della vaghezza dei luoghi. E non è da maravigliarsene: perocché non sono dilettati se non solamente dal 
naturale. Ora in queste cose, una grandissima parte di quello che noi chiamiamo naturale, non è; anzi è 
piuttosto artificiale: come a dire, i campi lavorati, gli alberi e le altre piante educate e disposte in ordine, i 
fiumi stretti infra certi termini e indirizzati a certo corso, e cose simili, non hanno quello stato né quella 
sembianza che avrebbero naturalmente. In modo che la vista di ogni paese abitato da qualunque 
generazione di uomini civili, eziandio non considerando le città, e gli altri luoghi dove gli uomini si riducono 
a stare insieme; è cosa artificiata, e diversa molto da quella che sarebbe in natura. Dicono alcuni, e farebbe a 
questo proposito, che la voce degli uccelli è più gentile e più dolce, e il canto più modulato, nelle parti nostre, 
che in quelle dove gli uomini sono selvaggi e rozzi; e conchiudono che gli uccelli, anco essendo liberi, 
pigliano alcun poco della civiltà di quegli uomini alle cui stanze sono usati. 

      O che questi dicano il vero o no, certo fu notabile provvedimento della natura l'assegnare a un medesimo 
genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli che avevano a ricreare gli altri viventi colla voce, 
fossero per l'ordinario in luogo alto; donde ella si spandesse all'intorno per maggiore spazio, e pervenisse a 
maggior numero di uditori. E in guisa che l'aria, la quale si è l'elemento destinato al suono, fosse popolata di 
creature vocali e musiche. Veramente molto conforto e diletto ci porge, e non meno, per mio parere, agli altri 
animali che agli uomini, l'udire il canto degli uccelli. E ciò credo io che nasca principalmente, non dalla 
soavità de' suoni, quanta che ella si sia, né dalla loro varietà, né dalla convenienza scambievole; ma da quella 
significazione di allegrezza che è contenuta per natura, sì nel canto in genere, e sì nel canto degli uccelli in 
ispecie. Il quale è, come a dire, un riso, che l'uccello fa quando egli si sente star bene e piacevolmente. 

      Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli uccelli partecipano del privilegio che ha l'uomo di ridere” 
(Giacomo Leopardi, Operette morali,1824). 

Per lui la luna è  il simbolo di tutta  una realtà solida e indefinita  della Natura,che lega gli uomini alla terra,li 
fa essere pratici e concreti in tutti i loro gesti quotidiani e li fa essere leggeri,soprattutto capaci di  godere 
serenamente di ciò che sono al presente : “La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo,  è 
quando egli vive quietamente  nel suo stato con una speranza riposata e certa  di un avvenire molto 
migliore, che ,per essere certa,  e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi coll’impazienza di 
godere di questo immaginato bellissimo futuro [… ]contento del presente” (Zibaldone,76). 

III 

Per concludere questa breve riflessione sulla scelta poetica del Leopardi di essere “poeta lunare”, nel senso 

più profondo del termine- come ultimo uomo umano in una società sempre più  costituita  di “automi” 

(vedi al proposito,contro la civiltà delle macchine, Operette morali ,Proposta di premi fatta dall’Accademia 
dei Sillografi: 

L'Accademia dei Sillografi attendendo di continuo, secondo il suo principale instituto, a procurare con 
ogni suo sforzo l'utilità comune, e stimando niuna cosa essere più conforme a questo proposito che aiutare 
e promuovere gli andamenti e le inclinazioni 

Del fortunato secolo in cui siamo,  
come dice un poeta illustre; ha tolto a considerare diligentemente le qualità e l'indole del nostro tempo, e 
dopo lungo e maturo esame si è risoluta di poterlo chiamare l'età delle macchine, non solo perché gli 
uomini di oggidì procedono e vivono forse più meccanicamente di tutti i passati, ma eziandio per rispetto al 
grandissimo numero delle macchine inventate di fresco ed accomodate o che si vanno tutto giorno 
trovando ed accomodando a tanti e così vari esercizi, che oramai non gli uomini ma le macchine, si può 
dire, trattano le cose umane e fanno le opere della vita. Del che la detta Accademia prende sommo piacere, 
non tanto per le comodità manifeste che ne risultano, quanto per due considerazioni che ella giudica essere 
importantissime, quantunque comunemente non avvertite. L'una si è che ella confida dovere in successo di 
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tempo gli uffici e gli usi delle macchine venire a comprendere oltre le cose materiali, anche le spirituali; 
onde nella guisa che per virtù di esse macchine siamo già liberi e sicuri dalle offese dei fulmini e delle 
grandini, e da molti simili mali e spaventi, così di mano in mano si abbiano a ritrovare, per modo di esempio 
(e facciasi grazia alla novità dei nomi), qualche parainvidia, qualche paracalunnie o paraperfidia o parafrodi, 
qualche filo di salute o altro ingegno che ci scampi dall'egoismo, dal predominio della mediocrità, dalla 
prospera fortuna degl'insensati, de' ribaldi e de' vili, dall'universale noncuranza e dalla miseria de' saggi, de' 
costumati e de' magnanimi, e dagli altri sì fatti incomodi, i quali da parecchi secoli in qua sono meno 
possibili a distornare che già non furono gli effetti dei fulmini e delle grandini. L'altra cagione e la principale 
si è che disperando la miglior parte dei filosofi di potersi mai curare i difetti del genere umano, i quali, come 
si crede, sono assai maggiori e in più numero che le virtù; e tenendosi per certo che sia piuttosto possibile 
di rifarlo del tutto in una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo un altro, che di emendarlo; perciò 
l'Accademia dei Sillografi reputa essere espedientissimo che gli uomini si rimuovano dai negozi della vita il 
più che si possa, e che a poco a poco dieno luogo, sottentrando le macchine in loro scambio. E deliberata di 
concorrere con ogni suo potere al progresso di questo nuovo ordine delle cose, propone per ora tre premi a 
quelli che troveranno le tre macchine infrascritte.  

L'intento della prima sarà di fare le parti e la persona di un amico, il quale non biasimi e non motteggi 
l'amico assente; non lasci di sostenerlo quando l'oda riprendere o porre in giuoco; non anteponga la fama 
di acuto e di mordace, e l'ottenere il riso degli uomini, al debito dell'amicizia; non divulghi, o per altro 
effetto o per aver materia da favellare o da ostentarsi, il segreto commessogli; non si prevalga della 
familiarità e della confidenza dell'amico a soppiantarlo e soprammontarlo più facilmente; non porti invidia 
ai vantaggi di quello; abbia cura del suo bene e di ovviare o di riparare a' suoi danni, e sia pronto alle sue 
domande e a' suoi bisogni, altrimenti che in parole. Circa le altre cose nel comporre questo automato si 
avrà l'occhio ai trattati di Cicerone e della Marchesa di Lambert sopra l'amicizia. L'Accademia pensa che 
l'invenzione di questa così fatta macchina non debba essere giudicata né impossibile, né anche oltre modo 
difficile, atteso che, lasciando da parte gli automati del Regiomontano, del Vaucanson e di altri, e quello che 
in Londra disegnava figure e ritratti, e scriveva quanto gli era dettato da chiunque si fosse; più d'una 
macchina si e veduta che giocava agli scacchi per sé medesima. Ora a giudizio di molti savi, la vita umana è 
un giuoco, ed alcuni affermano che ella è cosa ancora più lieve, e che tra le altre, la forma del giuoco degli 
scacchi è più secondo ragione, e i casi più prudentemente ordinati che non sono quelli di essa vita. La quale 
oltre a ciò, per detto di Pindaro, non essendo cosa di più sostanza che un sogno di un'ombra, ben debbe 
esserne capace la veglia di un automato. Quanto alla favella, pare che non si possa volgere in dubbio che gli 
uomini abbiano facoltà di comunicarla alle macchine che essi formano, conoscendosi questa cosa da vari 
esempi, e in particolare da ciò che si legge della statua di Mennone e della testa fabbricata da Alberto 
magno, la quale era sì loquace, che perciò san Tommaso di Aquino, venutagli in odio, la ruppe. E se il 
pappagallo di Nevers,[1] con tutto che fosse una bestiolina, sapeva rispondere e favellare a proposito, 
quanto maggiormente è da credere che possa fare questi medesimi effetti una macchina immaginata dalla 
mente dell'uomo e construtta dalle sue mani; la quale già non debbe essere così linguacciuta come il 
pappagallo di Nevers ed altri simili che si veggono e odono tutto giorno, né come la testa fatta da Alberto 
Magno, non le convenendo infastidire l'amico e muoverlo a fracassarla. L'inventore di questa macchina 
riporterà in premio una medaglia d'oro di quattrocento zecchini di peso, la quale da una banda 
rappresenterà le immagini di Pilade e di Oreste, dall'altra il nome del premiato col titolo: PRIMO 
VERIFICATORE DELLE FAVOLE ANTICHE. 

La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e 
magnanime. L'Accademia reputa che i vapori, poiché altro mezzo non pare che vi si trovi, debbano essere di 
profitto a infervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi della virtù e della gloria. Quegli che 
intraprenderà di fare questa macchina, vegga i poemi e i romanzi, secondo i quali si dovrà governare circa 
le qualità e le operazioni che si richieggono a questo automato. Il premio sarà una medaglia d'oro di 
quattrocento cinquanta zecchini di peso, stampatavi in sul ritto qualche immaginazione significativa della 

http://it.wikisource.org/wiki/Autore:Marco_Tullio_Cicerone
http://it.wikisource.org/w/index.php?title=Autore:Pindaro&action=edit&redlink=1
http://it.wikisource.org/wiki/Operette_morali/Proposta_di_premi_fatta_dall'Accademia_dei_Sillografi#cite_note-0
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età d'oro e in sul rovescio il nome dell'inventore della macchina con questo titolo ricavato dalla quarta 
egloga di Virgilio: QVO FERREA PRIMVM DESINET AC TOTO SVRGET GENS AVREA MVNDO. 

La terza macchina debbe essere disposta a fare gli uffici di una donna conforme a quella immaginata, 
parte dal conte Baldassar Castiglione, il quale descrisse il suo concetto nel libro del Cortegiano, parte da 
altri, i quali ne ragionarono in vari scritti che si troveranno senza fatica, e si avranno a consultare e seguire, 
come eziandio quello del Conte. Né anche l'invenzione di questa macchina dovrà parere impossibile agli 
uomini dei nostri tempi, quando pensino che Pigmalione in tempi antichissimi ed alieni dalle scienze si poté 
fabbricare la sposa colle proprie mani, la quale si tiene che fosse la miglior donna che sia stata insino al 
presente. Assegnasi all'autore di questa macchina una medaglia d'oro in peso di cinquecento zecchini, in 
sulla quale sarà figurata da una faccia l'araba fenice del Metastasio posata sopra una pianta di specie 
europea, dall'altra parte sarà scritto il nome del premiato col titolo: INVENTORE DELLE DONNE FEDELI E 
DELLA FELICITÀ CONIUGALE. 

L'Accademia ha decretato che alle spese che occorreranno per questi premi, suppliscasi con quanto fu 
ritrovato nella sacchetta di Diogene, stato segretario di essa Accademia, o con uno dei tre asini d'oro che 
furono di tre Accademici sillografi, cioè a dire di Apuleio, del Firenzuola e del Machiavelli; tutte le quali robe 
pervennero ai Sillografi per testamento dei suddetti, come si legge nella storia dell'Accademia) 

suggerisco qui  alcuni Canti  alla luna tra i più noti e significativi,che secondo me dimostrano 
pienamente  il desiderio del poeta di arrivare sino a lei,per confondersi con essa nel “ gran mare 
dell’essere”: 

* i numeri indicano la numerazione stabilita dal Leopardi per l’edizione fiorentina dei Canti, del 1832 e 
del 1835.   

XIII* 

  

LA SERA DEL DÌ DI FESTA 

  

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 

Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogni montagna. O donna mia, 

Già tace ogni sentiero, e pei balconi 

Rara traluce la notturna lampa: 

Tu dormi, che t'accolse agevol sonno 

Nelle tue chete stanze; e non ti morde 

Cura nessuna; e già non sai né pensi 

Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 

Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 

Appare in vista, a salutar m'affaccio, 

E l'antica natura onnipossente, 

Che mi fece all'affanno. A te la speme 

Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 

Questo dì fu solenne: or da' trastulli 

Prendi riposo; e forse ti rimembra 

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 

Piacquero a te: non io, non già ch'io speri, 

http://it.wikisource.org/wiki/Autore:Publio_Virgilio_Marone
http://it.wikisource.org/wiki/Autore:Baldassarre_Castiglione
http://it.wikisource.org/wiki/Autore:Pietro_Metastasio
http://it.wikisource.org/wiki/Autore:Apuleio
http://it.wikisource.org/wiki/Autore:Niccol%C3%B2_Machiavelli
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Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 

Quanto a viver mi resti, e qui per terra 

Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 

In così verde etate! Ahi, per la via 

Odo non lunge il solitario canto 

Dell'artigian, che riede a tarda notte, 

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 

E fieramente mi si stringe il core, 

A pensar come tutto al mondo passa, 

E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 

Il dì festivo, ed al festivo il giorno 

Volgar succede, e se ne porta il tempo 

Ogni umano accidente. Or dov'è il suono 

Di que' popoli antichi? or dov'è il grido 

De' nostri avi famosi, e il grande impero 

Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio 

Che n'andò per la terra e l'oceano? 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

Nella mia prima età, quando s'aspetta 

Bramosamente il dì festivo, or poscia 

Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 

Premea le piume; ed alla tarda notte 

Un canto che s'udia per li sentieri 

Lontanando morire a poco a poco, 

Già similmente mi stringeva il core. 

 (1819) 

XIV 

  

ALLA LUNA  

  

O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l'anno, sovra questo colle 

Io venia pien d'angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 

Siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

Il tuo volto apparia, che travagliosa 

Era mia vita: ed è, né cangia stile, 

O mia diletta luna. E pur mi giova 

La ricordanza, e il noverar l'etate 

Del mio dolore. Oh come grato occorre 

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

La speme e breve ha la memoria il corso, 

Il rimembrar delle passate cose, 

Ancor che triste, e che l'affanno duri! 

(1819) 
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XVI 

  

LA VITA SOLITARIA  

  

La mattutina pioggia, allor che l'ale 

Battendo esulta nella chiusa stanza 

La gallinella, ed al balcon s'affaccia 

L'abitator de' campi, e il Sol che nasce 

I suoi tremuli rai fra le cadenti 

Stille saetta, alla capanna mia 

Dolcemente picchiando, mi risveglia; 

E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 

Degli augelli susurro, e l'aura fresca, 

E le ridenti piagge benedico: 

Poiché voi, cittadine infauste mura, 

Vidi e conobbi assai, là dove segue 

Odio al dolor compagno; e doloroso 

Io vivo, e tal morrò, deh tosto! Alcuna 

Benché scarsa pietà pur mi dimostra 

Natura in questi lochi, un giorno oh quanto 

Verso me più cortese! E tu pur volgi 

Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando 

Le sciagure e gli affanni, alla reina 

Felicità servi, o natura. In cielo, 

In terra amico agl'infelici alcuno 

E rifugio non resta altro che il ferro. 

Talor m'assido in solitaria parte, 

Sovra un rialto, al margine d'un lago 

Di taciturne piante incoronato. 

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 

La sua tranquilla imago il Sol dipinge, 

Ed erba o foglia non si crolla al vento, 

E non onda incresparsi, e non cicala 

Strider, né batter penna augello in ramo, 

Né farfalla ronzar, né voce o moto 

Da presso né da lunge odi né vedi. 

Tien quelle rive altissima quiete; 

Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio 

Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 

Giaccian le membra mie, né spirto o senso 

Più le commova, e lor quiete antica 

Co' silenzi del loco si confonda. 

Amore, amore, assai lungi volasti 

Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno, 

Anzi rovente. Con sua fredda mano 

Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto 

Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo 

Che mi scendesti in seno. Era quel dolce 

E irrevocabil tempo, allor che s'apre 
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Al guardo giovanil questa infelice 

Scena del mondo, e gli sorride in vista 

Di paradiso. Al garzoncello il core 

Di vergine speranza e di desio 

Balza nel petto; e già s'accinge all'opra 

Di questa vita come a danza o gioco 

Il misero mortal. Ma non sì tosto, 

Amor, di te m'accorsi, e il viver mio 

Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi 

Non altro convenia che il pianger sempre. 

Pur se talvolta per le piagge apriche, 

Su la tacita aurora o quando al sole 

Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 

Scontro di vaga donzelletta il viso; 

O qualor nella placida quiete 

D'estiva notte, il vagabondo passo 

Di rincontro alle ville soffermando, 

L'erma terra contemplo, e di fanciulla 

Che all'opre di sua man la notte aggiunge 

Odo sonar nelle romite stanze 

L'arguto canto; a palpitar si move 

Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna 

Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estrano 

Ogni moto soave al petto mio. 

O cara luna, al cui tranquillo raggio 

Danzan le lepri nelle selve; e duolsi 

Alla mattina il cacciator, che trova 

L'orme intricate e false, e dai covili 

Error vario lo svia; salve, o benigna 

Delle notti reina. Infesto scende 

Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro 

A deserti edifici, in su l'acciaro 

Del pallido ladron ch'a teso orecchio 

Il fragor delle rote e de' cavalli 

Da lungi osserva o il calpestio de' piedi 

Su la tacita via; poscia improvviso 

Col suon dell'armi e con la rauca voce 

E col funereo ceffo il core agghiaccia 

Al passegger, cui semivivo e nudo 

Lascia in breve tra' sassi. Infesto occorre 

Per le contrade cittadine il bianco 

Tuo lume al drudo vil, che degli alberghi 

Va radendo le mura e la secreta 

Ombra seguendo, e resta, e si spaura 

Delle ardenti lucerne e degli aperti 

Balconi. Infesto alle malvage menti, 

A me sempre benigno il tuo cospetto 

Sarà per queste piagge, ove non altro 

Che lieti colli e spaziosi campi 
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M'apri alla vista. Ed ancor io soleva, 

Bench'innocente io fossi, il tuo vezzoso 

Raggio accusar negli abitati lochi, 

Quand'ei m'offriva al guardo umano, e quando 

Scopriva umani aspetti al guardo mio. 

Or sempre loderollo, o ch'io ti miri 

Veleggiar tra le nubi, o che serena 

Dominatrice dell'etereo campo, 

Questa flebil riguardi umana sede. 

Me spesso rivedrai solingo e muto 

Errar pe' boschi e per le verdi rive, 

O seder sovra l'erbe, assai contento 

Se core e lena a sospirar m'avanza. 

 (1821) 

XXIII 

  

CANTO NOTTURNO  

DI UN PASTORE ERRANTE DELL'ASIA 

  

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

Silenziosa luna? 

Sorgi la sera, e vai, 

Contemplando i deserti; indi ti posi. 

Ancor non sei tu paga 

Di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

Di mirar queste valli? 

Somiglia alla tua vita 

La vita del pastore. 

Sorge in sul primo albore; 

Move la greggia oltre pel campo, e vede 

Greggi, fontane ed erbe; 

Poi stanco si riposa in su la sera: 

Altro mai non ispera. 

Dimmi, o luna: a che vale 

Al pastor la sua vita, 

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 

Questo vagar mio breve, 

Il tuo corso immortale? 

Vecchierel bianco, infermo, 

Mezzo vestito e scalzo, 

Con gravissimo fascio in su le spalle, 

Per montagna e per valle, 

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

L'ora, e quando poi gela, 

Corre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni, 

Cade, risorge, e più e più s'affretta, 
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Senza posa o ristoro, 

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 

Colà dove la via 

E dove il tanto affaticar fu volto: 

Abisso orrido, immenso, 

Ov'ei precipitando, il tutto obblia. 

Vergine luna, tale 

È la vita mortale. 

Nasce l'uomo a fatica, 

Ed è rischio di morte il nascimento. 

Prova pena e tormento 

Per prima cosa; e in sul principio stesso 

La madre e il genitore 

Il prende a consolar dell'esser nato. 

Poi che crescendo viene, 

L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 

Con atti e con parole 

Studiasi fargli core, 

E consolarlo dell'umano stato: 

Altro ufficio più grato 

Non si fa da parenti alla lor prole. 

Ma perché dare al sole, 

Perché reggere in vita 

Chi poi di quella consolar convenga? 

Se la vita è sventura 

Perché da noi si dura? 

Intatta luna, tale 

E` lo stato mortale. 

Ma tu mortal non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale. 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 

Questo viver terreno, 

Il patir nostro, il sospirar, che sia; 

Che sia questo morir, questo supremo 

Scolorar del sembiante, 

E perir dalla terra, e venir meno 

Ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

Il perché delle cose, e vedi il frutto 

Del mattin, della sera, 

Del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 

Rida la primavera,  

A chi giovi l'ardore, e che procacci 

Il verno co' suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

Che son celate al semplice pastore. 

Spesso quand'io ti miro 
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Star così muta in sul deserto piano, 

Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

Ovver con la mia greggia 

Seguirmi viaggiando a mano a mano; 

E quando miro in cielo arder le stelle; 

Dico fra me pensando: 

A che tante facelle? 

Che fa l'aria infinita, e quel profondo 

Infinito seren? che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ed io che sono? 

Così meco ragiono: e della stanza 

Smisurata e superba, 

E dell'innumerabile famiglia; 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 

D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 

Girando senza posa, 

Per tornar sempre là donde son mosse; 

Uso alcuno, alcun frutto 

Indovinar non so. Ma tu per certo, 

Giovinetta immortal, conosci il tutto. 

Questo io conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che dell'esser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avrà fors'altri; a me la vita è male. 

O greggia mia che posi, oh te beata, 

Che la miseria tua, credo, non sai! 

Quanta invidia ti porto! 

Non sol perché d'affanno 

Quasi libera vai; 

Ch'ogni stento, ogni danno, 

Ogni estremo timor subito scordi; 

Ma più perché giammai tedio non provi. 

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe, 

Tu se' queta e contenta; 

E gran parte dell'anno 

Senza noia consumi in quello stato. 

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, 

E un fastidio m'ingombra 

La mente, ed uno spron quasi mi punge 

Sì che, sedendo, più che mai son lunge 

Da trovar pace o loco. 

E pur nulla non bramo, 

E non ho fino a qui cagion di pianto. 

Quel che tu goda o quanto, 

Non so già dir; ma fortunata sei. 

Ed io godo ancor poco, 

O greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 

Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
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Dimmi: perché giacendo 

A bell'agio, ozioso, 

S'appaga ogni animale; 

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? 

Forse s'avess'io l'ale 

Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una, 

O come il tuono errar di giogo in giogo, 

Più felice sarei, dolce mia greggia, 

Più felice sarei, candida luna. 

O forse erra dal vero, 

Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 

Forse in qual forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna, 

È funesto a chi nasce il dì natale. 
(1829) 

XXXIII 

  

IL TRAMONTO DELLA LUNA  

  

Quale in notte solinga, 

Sovra campagne inargentate ed acque, 

Là 've zefiro aleggia, 

E mille vaghi aspetti 

E ingannevoli obbietti 

Fingon l'ombre lontane 

Infra l'onde tranquille 

E rami e siepi e collinette e ville; 

Giunta al confin del cielo, 

Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 

Nell'infinito seno 

Scende la luna; e si scolora il mondo; 

Spariscon l'ombre, ed una 

Oscurità la valle e il monte imbruna; 

Orba la notte resta, 

E cantando, con mesta melodia, 

L'estremo albor della fuggente luce, 

Che dianzi gli fu duce, 

Saluta il carrettier dalla sua via; 

Tal si dilegua, e tale 

Lascia l'età mortale 

La giovinezza. In fuga 

Van l'ombre e le sembianze 

Dei dilettosi inganni; e vengon meno 

Le lontane speranze, 

Ove s'appoggia la mortal natura. 

Abbandonata, oscura 

Resta la vita. In lei porgendo il guardo, 

Cerca il confuso viatore invano 
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Del cammin lungo che avanzar si sente 

Meta o ragione; e vede 

Che a sé l'umana sede, 

Esso a lei veramente è fatto estrano. 

Troppo felice e lieta 

Nostra misera sorte 

Parve lassù, se il giovanile stato, 

Dove ogni ben di mille pene è frutto, 

Durasse tutto della vita il corso. 

Troppo mite decreto 

Quel che sentenzia ogni animale a morte, 

S'anco mezza la via 

Lor non si desse in pria 

Della terribil morte assai più dura. 

D'intelletti immortali 

Degno trovato, estremo 

Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni 

La vecchiezza, ove fosse 

Incolume il desio, la speme estinta, 

Secche le fonti del piacer, le pene 

Maggiori sempre, e non più dato il bene. 

Voi, collinette e piagge, 

Caduto lo splendor che all'occidente 

Inargentava della notte il velo, 

Orfane ancor gran tempo 

Non resterete; che dall'altra parte 

Tosto vedrete il cielo 

Imbiancar novamente, e sorger l'alba: 

Alla qual poscia seguitando il sole, 

E folgorando intorno 

Con sue fiamme possenti, 

Di lucidi torrenti 

Inonderà con voi gli eterei campi. 

Ma la vita mortal, poi che la bella 

Giovinezza sparì, non si colora 

D'altra luce giammai, né d'altra aurora. 

Vedova è insino al fine; ed alla notte 

Che l'altre etadi oscura, 

Segno poser gli Dei la sepoltura. 

 (1836). 

 
 


