Giacomo Leopardi e la luna

“Palazzo bello. Cane di notte dal casolare,al passar del viandante.

Era la luna nel cortile,un lato
tutto ne illuminava,e discendea
sopra il contiguo lato obliquo un raggio...”.

Cosi si apre la prima pagina del diario di Giacomo Leopardi,scritta tra luglio e agosto del 1817.
Il Leopardi ha appena compiuto 19 anni e agli occhi di tutti & da tempo un chiaro esempio di enfant
prodige.

Senza l'aiuto di alcun precettore,fin dall'eta di dieci anni compone versi ,impara da solo il latino,il
greco,l’ebraico,il francese,l’inglese,lo spagnolo. Traduce e commenta gli autori latini e greci,classici e anche
no. Scrive una tragedia su Pompeo ,che presenta al padre nel Natale del 1813. Nello stesso anno ottiene il
permesso di leggere i libri proibiti della biblioteca paterna. Compila inoltre una Storia dell’astronomia, in cui
ripercorre tutte le scoperte astronomiche dagli antichi a Galilei,e nel 1815 scrive il Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi, in cui sfata ogni credenza letteraria e poetica sulla luna.
Dimostra insomma che la luna altro non & che un corpo celeste,un pianeta della terra,un elemento freddo e
meccanico dell’universo.

Ma nel 1817 comincia a tenere un diario,e proprio sulla prima pagina riporta un frammento del suo
Principio di un rifacimento del saggio sopra gli errori popolari degli antichi (cfr.Giulio Augusto Levi, Appunti
di cronologia leopardiana,in “Giornale storico della letteratura italiana” XCll ,1928,pp.215-220),in cui la luna
compare non come freddo corpo celeste ma come una presenza magica e misteriosa. La luna & qui la
complice perfetta, silenziosa e cosciente,che aiuta a gettare sul cortile immerso nel buio della notte uno
sguardo segreto.

E difatti in segreto che il Leopardi segna il suo appunto sulla prima pagina del diario, per una trama
poetica da sfruttare in seguito . Anzi,per lui € un fatto cosi indecoroso,quello di confidare pensieri e
impressioni a un diario( lo definisce Zibaldone di pensieri,cioé pout- pourri,sciame,mucchio e miscuglio di
cose e di idee messe insieme alla rinfusa)e soprattutto di pensare alla luna come un poeta,che lo tiene
gelosamente per sé-vedi per questo,le lettere a Pietro Giordani, a cui confida tutta la sua solitudine e la
paura di rimanere sempre incompreso dalla gente di Recanati,dentro e fuori casa(cfr.Giacomo Leopardi, La
vita e le lettere,anno 1817).

In realta il giovane Leopardi teme di essere deriso e schernito dal padre, dalla madre, da tutta la famiglia e
la servitU,oltre cha dal paese. Infatti suo padre,un irriducibile razionalista contrario ad ogni forma di
sentimento e di poesia, si vanta di avere un figlio capace di pensare ragionando di tutto,e certamente
immune alle fantasie “romantiche” europee- quelle che sono legate al Genio del poeta,ai suoi sogni,al suo
senso dell’infinito. Dunque, mentre il Leopardi scrive la sua prima pagina di diario,nessuno deve nemmeno
immaginare né che lui possa sentire cosi la luna né che lui decida di tenere un diario!
Ne va della sua reputazione. Perché all’epoca lui ha fama di scienziato e non di poeta,di uno che se la ride
dei sognatori e di tutte le loro assurde fantasticherie sulla luna e sulle stelle (cfr. Gaspare Polizzi, Leopardi
e le ragioni della verita ,Carocci, Roma,2003).



E invece il colloquio con la luna, cominciato nel 1817 in un impeto di ribellione all’arida visione
materialistica e meccanicistica della natura, ereditata dal padre, nasce da un bisogno di fantasia e da una
esigenza di amore cosi prepotenti e urgenti, che non si interrompe piu,fino alla morte del poeta (1837).

La luna in realta rappresenta per il Leopardi lo spazio immenso della campagna, il mondo delle famiglie
contadine, di quelle umili e povere, che lavorano la terra da braccianti tutto I'anno,vivono in una sola
stanza che fa da casa ,dormono su un unico grande letto e condividono insieme sentimenti e affetti
semplici e spontanei che scaldano il cuore.

E I'ultima dea che,insieme alla speranza,resta a istruire gli uomini sulla precarieta delle cose, sui cicli delle
stagioni e sulla necessita del lavoro manuale per sentirsi vivi. Alle sue fasi guardano i contadini per
seminare, raccogliere e mietere il campo di grano, per piantare e potare la vigna, per piantare e raccogliere
le olive. Con la luna piena non vanno in giro di notte,perché avvengono gli incantesimi e si aggirano i lupi
mannari; unghie e capelli li tagliano con la luna calante, perché con il suo influsso impedisca una ricrescita
troppo veloce. Con la luna crescente si occupano degli ortaggi dell’orto,in un certo ordine e in tempi
precisi,secondo le stagioni. Cosi la conosce anche il poeta Leopardi, come loro;ma lui alla luna rivolge non
il suo lavoro,bensi sempre il suo canto. La sua non € una visione realistica,ma fantastica della luna.
Condannato all’inattivita dal suo titolo di conte,il Leopardi si rivolge alla luna perché lo aiuti a sognare una
vita diversa- tra I'altro, lui invidia il volo degli uccelli che li fa arrivare fino a lei a guardare le cose dall’alto
(cfr. Zibaldone ,pensieri nn.75,76,100,119,124,520,e in particolare,delle Operette morali, |’ Elogio degli
uccelli: “Sono gli uccelli naturalmente le piu liete creature del mondo. Non dico cio in quanto se tu li vedi o
gli odi, sempre ti rallegrano; ma intendo di essi medesimi in sé, volendo dire che sentono giocondita e letizia
pitt che alcuno altro animale. Si veggono gli altri animali comunemente seri e gravi; e molti di loro anche
paiono malinconici: rade volte fanno segni di gioia, e questi piccoli e brevi; nella pit parte dei loro godimenti
e diletti, non fanno festa, né significazione alcuna di allegrezza; delle campagne verdi, delle vedute aperte e
leggiadre, dei soli splendidi, delle arie cristalline e dolci, se anco sono dilettati, non ne sogliono dare indizio
di fuori: eccetto che delle lepri si dice che la notte, ai tempi della luna, e massime della luna piena, saltano e
giuocano insieme, compiacendosi di quel chiaro, secondo che scrive Senofonte. Gli uccelli per lo pit si
dimostrano nei moti e nell'aspetto lietissimi; e non da altro procede quella virtii che hanno di rallegrarci colla
vista, se non che le loro forme e i loro atti, universalmente, sono tali, che per natura dinotano abilita e
disposizione speciale a provare godimento e gioia: la quale apparenza non ¢ da riputare vana e ingannevole.
Per ogni diletto e ogni contentezza che hanno, cantano; e quanto & maggiore il diletto o la contentezza, tanto
pitt lena e pit studio pongono nel cantare. E cantando buona parte del tempo, s'inferisce che ordinariamente
stanno di buona voglia e godono. E se bene & notato che mentre sono in amore, cantano meglio, e piti spesso,
e pitt lungamente che mai; non & da credere pero, che a cantare non li muovano altri diletti e altre
contentezze fuori di queste dell'amore. Imperocché si vede palesemente che al di sereno e placido, cantano
pitt che all'oscuro e inquieto: e nella tempesta si tacciono, come anche fanno in ciascuno altro timore che
provano; e passata quella, tornano fuori cantando e giocolando gli uni cogli altri. Similmente si vede che
usano di cantare in sulla mattina allo svegliarsi; a che sono mossi parte dalla letizia che prendono del giorno
nuovo, parte da quel piacere che & generalmente a ogni animale sentirsi ristorati dal sonno e rifatti. Anche si
rallegrano sommamente delle verzure liete, vallette fertili, delle acque pure e lucenti, del paese bello. Nelle
quali cose e notabile che quello che pare ameno e leggiadro a noi, quello pare anche a loro; come si puo
conoscere dagli allettamenti coi quali sono tratti alle reti o alle panie, negli uccellari e paretai. Si puo
conoscere altresi dalla condizione di quei luoghi alla campagna, nei quali per l'ordinario e pitt frequenza di
uccelli, e il canto loro assiduo e fervido. Laddove gli altri animali, se non forse quelli che sono dimesticati e
usi a vivere cogli uomini, o nessuno o pochi fanno quello stesso giudizio che facciamo noi, dell'amenita e
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della vaghezza dei luoghi. E non ¢ da maravigliarsene: perocché non sono dilettati se non solamente dal
naturale. Ora in queste cose, una grandissima parte di quello che noi chiamiamo naturale, non ¢; anzi e
piuttosto artificiale: come a dire, i campi lavorati, gli alberi e le altre piante educate e disposte in ordine, i
fiumi stretti infra certi termini e indirizzati a certo corso, e cose simili, non hanno quello stato né quella
sembianza che avrebbero naturalmente. In modo che la vista di ogni paese abitato da qualunque
generazione di uomini civili, eziandio non considerando le citta, e gli altri luoghi dove gli uomini si riducono
a stare insieme; e cosa artificiata, e diversa molto da quella che sarebbe in natura. Dicono alcuni, e farebbe a
questo proposito, che la voce degli uccelli & pitt gentile e pitt dolce, e il canto pitt modulato, nelle parti nostre,
che in quelle dove gli uomini sono selvaggi e rozzi; e conchiudono che gli uccelli, anco essendo liberi,
pigliano alcun poco della civilta di quegli uomini alle cui stanze sono usati.

O che questi dicano il vero o no, certo fu notabile provvedimento della natura l'assegnare a un medesimo
genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli che avevano a ricreare gli altri viventi colla voce,
fossero per 1'ordinario in luogo alto; donde ella si spandesse all'intorno per maggiore spazio, e pervenisse a
maggior numero di uditori. E in guisa che l'aria, la quale si & 'elemento destinato al suono, fosse popolata di
creature vocali e musiche. Veramente molto conforto e diletto ci porge, e non meno, per mio parere, agli altri
animali che agli uomini, I'udire il canto degli uccelli. E ci6 credo io che nasca principalmente, non dalla
soavita de' suoni, quanta che ella si sia, né dalla loro varieta, né dalla convenienza scambievole; ma da quella
significazione di allegrezza che & contenuta per natura, si nel canto in genere, e si nel canto degli uccelli in
ispecie. Il quale &, come a dire, un riso, che l'uccello fa quando egli si sente star bene e piacevolmente.

Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli uccelli partecipano del privilegio che ha I'uomo di ridere”
(Giacomo Leopardi, Operette morali, 1824).

Per lui la luna e il simbolo di tutta una realta solida e indefinita della Natura,che lega gli uomini alla terra,li
fa essere pratici e concreti in tutti i loro gesti quotidiani e li fa essere leggeri,soprattutto capaci di godere
serenamente di cid che sono al presente : “La somma felicita possibile del’'uomo in questo mondo, e
guando egli vive quietamente nel suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto
migliore, che ,per essere certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi coll'impazienza di
godere di questo immaginato bellissimo futuro [... Jcontento del presente” (Zibaldone,76).

Per concludere questa breve riflessione sulla scelta poetica del Leopardi di essere “poeta lunare”, nel senso
piu profondo del termine- come ultimo uomo umano in una societa sempre piu costituita di “automi”

(vedi al proposito,contro la civilta delle macchine, Operette morali ,Proposta di premi fatta dall’Accademia
dei Sillografi:

L'Accademia dei Sillografi attendendo di continuo, secondo il suo principale instituto, a procurare con
ogni suo sforzo I'utilita comune, e stimando niuna cosa essere piu conforme a questo proposito che aiutare
e promuovere gli andamenti e le inclinazioni

Del fortunato secolo in cui siamo,
come dice un poeta illustre; ha tolto a considerare diligentemente le qualita e l'indole del nostro tempo, e
dopo lungo e maturo esame si e risoluta di poterlo chiamare I'eta delle macchine, non solo perché gli
uomini di oggidi procedono e vivono forse pilu meccanicamente di tutti i passati, ma eziandio per rispetto al
grandissimo numero delle macchine inventate di fresco ed accomodate o che si vanno tutto giorno
trovando ed accomodando a tanti e cosi vari esercizi, che oramai non gli uomini ma le macchine, si puo
dire, trattano le cose umane e fanno le opere della vita. Del che la detta Accademia prende sommo piacere,
non tanto per le comodita manifeste che ne risultano, quanto per due considerazioni che ella giudica essere
importantissime, quantungue comunemente non avvertite. L'una si e che ella confida dovere in successo di



tempo gli uffici e gli usi delle macchine venire a comprendere oltre le cose materiali, anche le spirituali;
onde nella guisa che per virtu di esse macchine siamo gia liberi e sicuri dalle offese dei fulmini e delle
grandini, e da molti simili mali e spaventi, cosi di mano in mano si abbiano a ritrovare, per modo di esempio
(e facciasi grazia alla novita dei nomi), qualche parainvidia, qualche paracalunnie o paraperfidia o parafrodi,
qualche filo di salute o altro ingegno che ci scampi dall'egoismo, dal predominio della mediocrita, dalla
prospera fortuna degl'insensati, de' ribaldi e de' vili, dall'universale noncuranza e dalla miseria de' saggi, de'
costumati e de' magnanimi, e dagli altri si fatti incomodi, i quali da parecchi secoli in qua sono meno
possibili a distornare che gia non furono gli effetti dei fulmini e delle grandini. L'altra cagione e la principale
si e che disperando la miglior parte dei filosofi di potersi mai curare i difetti del genere umano, i quali, come
si crede, sono assai maggiori e in pil numero che le virtl; e tenendosi per certo che sia piuttosto possibile
di rifarlo del tutto in una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo un altro, che di emendarlo; percio
I'Accademia dei Sillografi reputa essere espedientissimo che gli uomini si rimuovano dai negozi della vita il
piu che si possa, e che a poco a poco dieno luogo, sottentrando le macchine in loro scambio. E deliberata di
concorrere con ogni suo potere al progresso di questo nuovo ordine delle cose, propone per ora tre premi a
quelli che troveranno le tre macchine infrascritte.

L'intento della prima sara di fare le parti e la persona di un amico, il quale non biasimi e non motteggi
I'amico assente; non lasci di sostenerlo quando I'oda riprendere o porre in giuoco; non anteponga la fama
di acuto e di mordace, e I'ottenere il riso degli uomini, al debito dell'amicizia; non divulghi, o per altro
effetto o per aver materia da favellare o da ostentarsi, il segreto commessogli; non si prevalga della
familiarita e della confidenza dell'amico a soppiantarlo e soprammontarlo pilu facilmente; non porti invidia
ai vantaggi di quello; abbia cura del suo bene e di ovviare o di riparare a' suoi danni, e sia pronto alle sue
domande e a' suoi bisogni, altrimenti che in parole. Circa le altre cose nel comporre questo automato si
avra l'occhio ai trattati di Cicerone e della Marchesa di Lambert sopra |'amicizia. L'Accademia pensa che
I'invenzione di questa cosi fatta macchina non debba essere giudicata né impossibile, né anche oltre modo
difficile, atteso che, lasciando da parte gli automati del Regiomontano, del Vaucanson e di altri, e quello che
in Londra disegnava figure e ritratti, e scriveva quanto gli era dettato da chiunque si fosse; pit d'una
macchina si e veduta che giocava agli scacchi per sé medesima. Ora a giudizio di molti savi, la vita umana &
un giuoco, ed alcuni affermano che ella & cosa ancora piu lieve, e che tra le altre, la forma del giuoco degli
scacchi e piu secondo ragione, e i casi piu prudentemente ordinati che non sono quelli di essa vita. La quale
oltre a cio, per detto di Pindaro, non essendo cosa di piu sostanza che un sogno di un'ombra, ben debbe
esserne capace la veglia di un automato. Quanto alla favella, pare che non si possa volgere in dubbio che gli
uomini abbiano facolta di comunicarla alle macchine che essi formano, conoscendosi questa cosa da vari
esempi, e in particolare da cio che si legge della statua di Mennone e della testa fabbricata da Alberto
magno, la quale era si loquace, che percido san Tommaso di Aquino, venutagli in odio, la ruppe. E se il
pappagallo di Nevers,l con tutto che fosse una bestiolina, sapeva rispondere e favellare a proposito,
guanto maggiormente e da credere che possa fare questi medesimi effetti una macchina immaginata dalla
mente dell'uomo e construtta dalle sue mani; la quale gia non debbe essere cosi linguacciuta come il
pappagallo di Nevers ed altri simili che si veggono e odono tutto giorno, né come la testa fatta da Alberto
Magno, non le convenendo infastidire I'amico e muoverlo a fracassarla. L'inventore di questa macchina
riportera in premio una medaglia d'oro di quattrocento zecchini di peso, la quale da una banda
rappresentera le immagini di Pilade e di Oreste, dall'altra il nome del premiato col titolo: PRIMO
VERIFICATORE DELLE FAVOLE ANTICHE.

La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e
magnanime. L'Accademia reputa che i vapori, poiché altro mezzo non pare che vi si trovi, debbano essere di
profitto a infervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi della virtu e della gloria. Quegli che
intraprendera di fare questa macchina, vegga i poemi e i romanzi, secondo i quali si dovra governare circa
le qualita e le operazioni che si richieggono a questo automato. Il premio sara una medaglia d'oro di
guattrocento cinquanta zecchini di peso, stampatavi in sul ritto qualche immaginazione significativa della
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eta d'oro e in sul rovescio il nome dell'inventore della macchina con questo titolo ricavato dalla quarta
egloga di Virgilio: QVO FERREA PRIMVM DESINET AC TOTO SVRGET GENS AVREA MVNDO.

La terza macchina debbe essere disposta a fare gli uffici di una donna conforme a quella immaginata,
parte dal conte Baldassar Castiglione, il quale descrisse il suo concetto nel libro del Cortegiano, parte da
altri, i quali ne ragionarono in vari scritti che si troveranno senza fatica, e si avranno a consultare e seguire,
come eziandio quello del Conte. Né anche l'invenzione di questa macchina dovra parere impossibile agli
uomini dei nostri tempi, quando pensino che Pigmalione in tempi antichissimi ed alieni dalle scienze si poté
fabbricare la sposa colle proprie mani, la quale si tiene che fosse la miglior donna che sia stata insino al
presente. Assegnasi all'autore di questa macchina una medaglia d'oro in peso di cinquecento zecchini, in
sulla quale sara figurata da una faccia |'araba fenice del Metastasio posata sopra una pianta di specie
europea, dall'altra parte sara scritto il nome del premiato col titolo: INVENTORE DELLE DONNE FEDELI E
DELLA FELICITA CONIUGALE.

L'Accademia ha decretato che alle spese che occorreranno per questi premi, suppliscasi con quanto fu
ritrovato nella sacchetta di Diogene, stato segretario di essa Accademia, o con uno dei tre asini d'oro che
furono di tre Accademici sillografi, cioé a dire di Apuleio, del Firenzuola e del Machiavelli; tutte le quali robe
pervennero ai Sillografi per testamento dei suddetti, come si legge nella storia dell'Accademia)

suggerisco qui alcuni Canti alla luna tra i pil noti e significativi,che secondo me dimostrano
pienamente il desiderio del poeta di arrivare sino a lei,per confondersi con essa nel “ gran mare
dell’essere”:

* i numeri indicano la numerazione stabilita dal Leopardi per |'edizione fiorentina dei Canti, del 1832 e
del 1835.

XIHr*
LA SERA DEL DI DI FESTA

Dolce e chiara e la notte e senza vento,

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna. O donna mia,

Gia tace ogni sentiero, e pei balconi

Rara traluce la notturna lampa:

Tu dormi, che t'accolse agevol sonno

Nelle tue chete stanze; e non ti morde

Cura nessuna; e gia non sai né pensi

Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto.

Tu dormi: io questo ciel, che si benigno

Appare in vista, a salutar m'affaccio,

E l'antica natura onnipossente,

Che mi fece all'affanno. A te la speme

Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Questo di fu solenne: or da' trastulli

Prendi riposo; e forse ti rimembra

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti

Piacquero a te: non io, non gia ch'io speri,
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Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In cosi verde etate! Ahi, per la via
Odo non lunge il solitario canto
Dell'artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia. Ecco e fuggito
Il di festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov'é il suono
Di que' popoli antichi? or dov'e il grido
De' nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, e I'armi, e il fragorio
Che n'ando per la terra e l'oceano?
Tutto e pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e piu di lor non si ragiona.
Nella mia prima eta, quando s'aspetta
Bramosamente il di festivo, or poscia
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s'udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,
Gia similmente mi stringeva il core.
(1819)

XV

ALLA LUNA

O graziosa luna, io mi rammento

Che, or volge I'anno, sovra questo colle
lo venia pien d'angoscia a rimirarti:

E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.

Ma nebuloso e tremulo dal pianto

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci

Il tuo volto apparia, che travagliosa

Era mia vita: ed ¢, né cangia stile,

O mia diletta luna. E pur mi giova

La ricordanza, e il noverar I'etate

Del mio dolore. Oh come grato occorre
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso,
Il rimembrar delle passate cose,

Ancor che triste, e che I'affanno duri!
(1819)



XVI
LA VITA SOLITARIA

La mattutina pioggia, allor che l'ale
Battendo esulta nella chiusa stanza
La gallinella, ed al balcon s'affaccia
L'abitator de' campi, e il Sol che nasce
I suoi tremuli rai fra le cadenti
Stille saetta, alla capanna mia
Dolcemente picchiando, mi risveglia;
E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo
Degli augelli susurro, e I'aura fresca,
E le ridenti piagge benedico:
Poiché voi, cittadine infauste mura,
Vidi e conobbi assai, la dove segue
Odio al dolor compagno; e doloroso
lo vivo, e tal morro, deh tosto! Alcuna
Benché scarsa pieta pur mi dimostra
Natura in questi lochi, un giorno oh quanto
Verso me piu cortese! E tu pur volgi
Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando
Le sciagure e gli affanni, alla reina
Felicita servi, o natura. In cielo,
In terra amico agl'infelici alcuno

E rifugio non resta altro che il ferro.
Talor m'assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d'un lago
Di taciturne piante incoronato.
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il Sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento,
E non onda incresparsi, e non cicala
Strider, né batter penna augello in ramo,
Né farfalla ronzar, né voce o moto
Da presso né da lunge odi né vedi.
Tien quelle rive altissima quiete;
Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio
Sedendo immoto; e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, né spirto o senso
Piu le commova, e lor quiete antica

Co' silenzi del loco si confonda.
Amore, amore, assai lungi volasti
Dal petto mio, che fu si caldo un giorno,
Anzi rovente. Con sua fredda mano
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio € volto
Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo
Che mi scendesti in seno. Era quel dolce
E irrevocabil tempo, allor che s'apre



Al guardo giovanil questa infelice

Scena del mondo, e gli sorride in vista

Di paradiso. Al garzoncello il core

Di vergine speranza e di desio

Balza nel petto; e gia s'accinge all'opra

Di questa vita come a danza o gioco

Il misero mortal. Ma non si tosto,

Amor, di te m'accorsi, e il viver mio

Fortuna avea gia rotto, ed a questi occhi

Non altro convenia che il pianger sempre.

Pur se talvolta per le piagge apriche,

Su la tacita aurora o quando al sole

Brillano i tetti e i poggi e le campagne,

Scontro di vaga donzelletta il viso;

O qualor nella placida quiete

D'estiva notte, il vagabondo passo

Di rincontro alle ville soffermando,

L'erma terra contemplo, e di fanciulla

Che all'opre di sua man la notte aggiunge

Odo sonar nelle romite stanze

L'arguto canto; a palpitar si move

Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna

Tosto al ferreo sopor; ch'é fatto estrano
Ogni moto soave al petto mio.

O cara luna, al cui tranquillo raggio

Danzan le lepri nelle selve; e duolsi

Alla mattina il cacciator, che trova

L'orme intricate e false, e dai covili

Error vario lo svia; salve, o benigna

Delle notti reina. Infesto scende

Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro

A deserti edifici, in su l'acciaro

Del pallido ladron ch'a teso orecchio

Il fragor delle rote e de' cavalli

Da lungi osserva o il calpestio de' piedi

Su la tacita via; poscia improvviso

Col suon dell'armi e con la rauca voce

E col funereo ceffo il core agghiaccia

Al passegger, cui semivivo e nudo

Lascia in breve tra' sassi. Infesto occorre

Per le contrade cittadine il bianco

Tuo lume al drudo vil, che degli alberghi

Va radendo le mura e la secreta

Ombra seguendo, e resta, e si spaura

Delle ardenti lucerne e degli aperti

Balconi. Infesto alle malvage menti,

A me sempre benigno il tuo cospetto

Sara per queste piagge, ove non altro

Che lieti colli e spaziosi campi



M‘apri alla vista. Ed ancor io soleva,
Bench'innocente io fossi, il tuo vezzoso
Raggio accusar negli abitati lochi,
Quand'ei m'offriva al guardo umano, e quando
Scopriva umani aspetti al guardo mio.
Or sempre loderollo, o ch'io ti miri
Veleggiar tra le nubi, o che serena
Dominatrice dell'etereo campo,
Questa flebil riguardi umana sede.
Me spesso rivedrai solingo e muto
Errar pe' boschi e per le verdi rive,
O seder sovra I'erbe, assai contento
Se core e lena a sospirar m'avanza.
(1821)

XX

CANTO NOTTURNO
DI UN PASTORE ERRANTE DELL'ASIA

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vali,
Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
La vita del pastore.
Sorge in sul primo albore;
Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;
Poi stanco si riposa in su la sera:
Altro mai non ispera.
Dimmi, o luna: a che vale
Al pastor la sua vita,
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,
Il tuo corso immortale?
Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L'ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, € piu e piu s'affretta,



Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva
Cola dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,
Ov'ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

E la vita mortale.
Nasce I'uomo a fatica,
Ed é rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore
Il prende a consolar dell'esser nato.
Poi che crescendo viene,
L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole
Studiasi fargli core,
E consolarlo dell'umano stato:
Altro ufficio piu grato
Non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
Perché reggere in vita
Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita e sventura
Perché da noi si dura?
Intatta luna, tale
E lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale.
Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che si pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,
Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,
E perir dalla terra, e venir meno
Ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
Il perché delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,
Del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,
A chi giovi l'ardore, e che procacci
Il verno co' suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand'io ti miro
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Star cosi muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia
Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,
E dell'innumerabile famiglia;
Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,
Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto
Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,
Che degli eterni giri,
Che dell'esser mio frale,
Qualche bene o contento

Avra fors'altri; a me la vita € male.
O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d'affanno
Quasi libera vai;
Ch'ogni stento, ogni danno,
Ogni estremo timor subito scordi;
Ma piu perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
Tu se' queta e contenta;
E gran parte dell'anno
Senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
E un fastidio m'ingombra
La mente, ed uno spron quasi mi punge
Si che, sedendo, piu che mai son lunge
Da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
Non so gia dir; ma fortunata sei.
Ed io godo ancor poco,
O greggia mia, né di cio sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
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Dimmi: perché giacendo
A bell'agio, ozioso,
S'appaga ogni animale;
Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?
Forse s'avess'io l'ale
Da volar su le nubi,
E noverar le stelle ad una ad una,
O come il tuono errar di giogo in giogo,
Piu felice sarei, dolce mia greggia,
Piu felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,

E funesto a chi nasce il di natale.
(1829)
XXXIII

IL TRAMONTO DELLA LUNA

Quale in notte solinga,
Sovra campagne inargentate ed acque,
La 've zefiro aleggia,
E mille vaghi aspetti
E ingannevoli obbietti
Fingon I'ombre lontane
Infra I'onde tranquille
E rami e siepi e collinette e ville;
Giunta al confin del cielo,
Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno
Nell'infinito seno
Scende la luna; e si scolora il mondo;
Spariscon I'ombre, ed una
Oscurita la valle e il monte imbruna;
Orba la notte resta,
E cantando, con mesta melodia,
L'estremo albor della fuggente luce,
Che dianzi gli fu duce,

Saluta il carrettier dalla sua via;
Tal si dilegua, e tale
Lascia I'eta mortale
La giovinezza. In fuga
Van I'ombre e le sembianze
Dei dilettosi inganni; e vengon meno
Le lontane speranze,
Ove s'appoggia la mortal natura.
Abbandonata, oscura
Resta la vita. In lei porgendo il guardo,
Cerca il confuso viatore invano
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Del cammin lungo che avanzar si sente
Meta o ragione; e vede
Che a seé I'umana sede,

Esso a lei veramente e fatto estrano.
Troppo felice e lieta
Nostra misera sorte
Parve lassu, se il giovanile stato,
Dove ogni ben di mille pene é frutto,
Durasse tutto della vita il corso.
Troppo mite decreto
Quel che sentenzia ogni animale a morte,
S'anco mezza la via
Lor non si desse in pria
Della terribil morte assai piu dura.
D'intelletti immortali
Degno trovato, estremo
Di tutti i mali, ritrovar gli eterni
La vecchiezza, ove fosse
Incolume il desio, la speme estinta,
Secche le fonti del piacer, le pene

Maggiori sempre, e non piu dato il bene.
Voi, collinette e piagge,
Caduto lo splendor che all'occidente
Inargentava della notte il velo,
Orfane ancor gran tempo
Non resterete; che dall'altra parte
Tosto vedrete il cielo
Imbiancar novamente, e sorger l'alba:
Alla qual poscia seguitando il sole,
E folgorando intorno
Con sue fiamme possenti,
Di lucidi torrenti
Inondera con voi gli eterei campi.
Ma la vita mortal, poi che la bella
Giovinezza spari, non si colora
D'altra luce giammai, né d'altra aurora.
Vedova € insino al fine; ed alla notte
Che I'altre etadi oscura,
Segno poser gli Dei la sepoltura.
(1836).
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